1．
极尽记忆，那是我的舅舅用硬板垫着，用铁钉钉黄糟纸。一下一下，成卷的黄糟纸上就有了密密麻麻的钉眼。
那带眼的黄糟纸，是烧作冥界那边当买路钱的。
那大概是我父亲死了。
我隐约记得，父亲下葬时，我还撮了一捧土，撒在父亲的棺材上。当时好像有人牵着我，我就觉得我显得很重要，没想我是我父亲惟一的儿子,估计这是我跟他做的第一件事、也是最后一件事吧。
没想，埋葬了父亲，就埋葬了我一生的幸福和欢乐。
我父亲的死，大体说法是：父亲管着的生产队的三百元钱被盗了，父亲就急成了病。当时强偷是拱穿了我们家的壁子进来的。
我们家没有墙，因为穷，屋的四周都是用茅草扎的壁子。
父亲病危时，母亲想找生产队借点救命钱，可人家不借，然后父亲就死了——后来母这样告诉我。
还有一种说法，父亲是上吊死的。
总之，他是感到了这个世界残忍和无望；在这种残忍和无望面前，小小的我，根本无法燃起他心中的希望，他才毅然绝然地作别我们，撒手而去。
那时，我两岁。
后来，记忆逐渐地清晰起来。
我小姐上小学，家里没人带我，她只好带着我。
她们做学堂的房子，就是同村居户的一个砖瓦房。房子虽然避风，但不大，十几套桌椅放下就在没地方了。所以只要上课，我们这些“尾巴”就全卡在了外面。
下课了，大家玩得热闹；可是一上课，外面就只剩下我们几个小不点、小尾巴了。
这天，又到了上课时间，老师在门口晃着摇铃，哥哥姐姐们就进教室去。可这时还有一个姐姐在劝一个小哥：“听话，姐再下课，就给你买糖吃，啊？”
“不，不么，我要吃糖，你跟我买……”
那姐姐只有哭了：“你哪这么不听话呢？人家都进教室了……”说着，掰开他的手，就跑。
那小哥还叫得厉害，粘不拉几的就要赶去，我竟一把攥住了他。
我只觉得小哥那样闹太讨嫌，真恨不得揍他一顿。然而，我只攥住了他。
没想那小哥不叫了，却双眼一愣，大声道：“你想恁搞？”
我一时被他那气势吓着了。
“老子揍死你！”说着，竟狠狠地推了我一掌。
我冷不丁地退后几步，讨了个没趣。
有时我觉得人特别苕（蠢），小雀儿却乖。小雀从这枝头，飞到那枝头，啾啾地叫着，轻松极了；人从这里到那，却只能一步一步的走，为什么没想到飞呢？我跟我姐说了我的想法，我姐却嘻嘻的笑个不止，说：“你才苕呢！你就飞个我看看？”
我则闭上眼，张开双手，想像就要飞起来了……待睁开眼看时，竟原地未动。
姐说：“你飞啦！真是的。”
我总觉是哪个方面还差点什么，不然应该要飞起来的。我真是不信，雀儿能做到的事，人还做不到？
日子一天天过去，我就惭惭地长大。
我们门前有一口塘，全队的人吃水都靠它。这就是黄儿沟。
有一次，小姐喊我去跟她抬水，我很高兴，以为很好玩的，就跟她去了。
到了黄儿沟，她在塘里舀了一桶水，提上来，套上扁担，我就和她抬。
可扁担一落肩，疼得不行，一个趔趄，差点没栽了下去。姐赶紧把水桶往她这一端挨近些，再抬，可那扁担压得我的肩膀还是疼痛难耐……我几乎是双手托着扁担，扭扭怩怩才把水弄回家的。
小姐再喊我抬水，我便跑得远远的，死也不抬了。她没办法，只好用吊子去提水。
到了收获的季节，谷子堆积在稻场，小山一般。每晚就有三到四个劳力，在那里守夜。
那晚，我和小伙伴们在稻场上玩得很晚，抢羊儿、躲掖咯（一方藏起来，一方寻）开心极了。玩累了，往大人守夜的地铺上一躺，就睡着了。
不知过了多久，一双臂膀抱着我，我就感觉到了他的胸堂宽厚和温暖……仿佛这人是我爸，我努力想睁开眼睛看看他，可就是睁不起来，太累了……我想这就是我爸！不然，怎么会有这从未有过的温馨，我又怎么会在他的怀里安睡呢……
陡一下我似乎从天堂回到了地狱，爸爸不是刚刚在我身边吗？我叫着我爸四处张望，身上竟然凉飕飕的，这才意思到刚才是梦。
又擦擦眼睛，就看到几个小伙伴都在他们爸爸怀中沉沉睡着，独我一个人没有被子，圈缩在稻草中。
我是没人疼的孩子。这时，我想回去……可是，夜深人静，一个人回去又怕，我拉过一个被子角盖了，以此来蹭点热量……然而，只一会儿，别人还是把被子角拉了回去，仍将我一个人遗弃在草丛里。
这夜，我好不容易熬到了天亮，就悄悄回去；而此时，我的小伙伴们和他们的爸爸，睡得正香呢。
快过年了，黄儿沟干了塘，我们就兴冲冲，赶去分鱼。
全队的人，吃鱼都靠这口塘。
黄儿沟抽干了，鱼捞上来后，大的搭小的，队里有多少户就分多少堆。然后12345…编上号；再用纸片12345…写上号，再将纸片捏团、混杂，就让大家随便拈。你拈到哪个号，那对应的那堆鱼，就是你家的了。
我们家由我摸号。一手下去，运气不错，分得了一堆鱼：一条塘里最大的扁鱼，再搭上几条小鱼。
回到家，全家好不高兴呢。就把大的那条迟开（剖开），等晒干后，好放着过年；小的当晚就弄的吃了。
母亲放牛，平时家里没人，队里稻场有人做篾货，母亲就把那条大鱼放在稻场上晒，以便别人帮忙看着。
天色晚了，稻场上的人几乎走完了，等母亲放牛回来取鱼时，那条鱼却不见了。
母亲便上门挨个问，“您看见我们家鱼没有”，人人都说没看见。