父和子——
仿佛生来就是天敌。
他谢渊和自家老头子、方有缺和他父亲、温朔和温羲……不同的出身，不同的性格，不同的经历……再多的不同，恐怕也有一点相同，那就是难以外道的父子之殇。嗬，他们谁也别说谁更不幸！
谢渊真的很想知道，幸福的父子是什么样子？
这天地下，真就有幸福的父子吗？
谢渊的桃花眼弯成勾月，“未必是这个意思。乡下人害怕养不大孩子，专就给孩子挑贱名。什么狗蛋狗剩，什么牛蛋牛粪，脏的臭的轮着来。你这都算雅致的了。寓意不好的名字能压邪啊，没准能祛病消灾，死里逃生！”
方有缺两手抓着空了的瓷碗和瓷勺，就这样坐着，凝了谢渊一会儿，“你编排人的本事又长进了。”方有缺站起来，走到谢渊身前，把碗和勺子往谢渊手里一塞，“多谢谢小世子服侍。我修了八辈子福，换世子一碗粥。”
“哟，说话中气十足啊！我看看，胸上的窟窿还灌不灌风了？”谢渊说着就动起手来，两只细白的手抓住方有缺的衣襟往两边拉，露出对方挂汗的胸膛来，伤口绑着白纱，一点血都没渗出来，谢渊摸了一把湿漉漉的皮肤，“我上药的手艺这么好的吗？”
方有缺“啪”一声，用手拍谢渊的爪子，把谢渊拍退了，冷冷道：“多谢世子费心。无事，我便退下了。”方有缺走开，弯身，从地上拿起钝剑，头也不回地离开了。
谢渊把双手交叠在脖子后面，上肢后仰，舒展胫骨，仰头，便见瓦蓝天际上波浪状的云被风吹动，和煦的春阳就藏在后头，叹了一声：“这样好的日子，却无人有心思欣赏美景。无趣！无聊！无用！”
谢渊从屋子里拖了一把椅子放在院子正中，身子陷进扶手椅，以最慵懒的姿势歪着，一脚踩在椅面，歪着头，手背搭在额头上，让暖阳直接照在脸上。
他的另一只手翻转搭在大腿上，手中拿着一只荷包和系着红线的青玉印，他的手指如波浪一般依次起伏，荷包和玉印不断分开，又不断相撞。他就这样拨弄这两件东西，消磨午后的无聊时光。
荷包里装着埋葬神机老人的山泥。
谢渊知道师父死的时候，像是有把剪子在心脏上剪了个小口子，不是很疼，但伤口也没有微不足道到几天就愈合，这些日子，还是在静默无人的时候，断断续续渗出血。
是遗憾吧。
没错，与其说是悲痛，不如说是遗憾。
老实说，他是为了温二才入的鬼宿。凭着寥寥数面，他也只是在心中拼凑了一个七零八碎的师父。师父叫他“皮猴子”，师父的戒尺打得他的脸火辣辣，师父让他长跪在木像前……师父是个老糊涂，总是在外人面前不顾脸皮地护住他的傻徒儿们。
他本来想，他已经给师父奉过了世间最香最名贵的茶，接下来，他就要请师父喝最醇最名贵的酒。他有一种预感，极乐坊的青梅酒只有师父和他懂得欣赏。他想过和师父不醉不休，喝到师父把毕生绝技都倾囊相授。
谢渊本来已经张开双臂，迎接一个小时候没有得到过的父亲，没想到，却戛然而止在此处。人失去没有得到过的东西不会有痛的感觉，然，错过美好的人和物，却会感到遗憾。
荷包和青玉印都是死者的遗物。
遗物者，会给活着的人一种被遗弃的感觉。
真讨厌啊。
就好像——
他活着，是专门为了收集身边人的遗物。
这些日子，他把孤独远远甩在身后，心中牵挂的人越来越多，却也越来越害怕，他们的遗物是什么？会不会到头来都到他手上？
温朔现在已是道盟的摇光星君。他了解温朔。温朔的性子是一条路走到黑。他反倒希望温朔孑然一身，痛痛快快只为自己而活，或许还轻松快意些。温朔担起道盟的担子，只会发现困他之惑越来越多。但有句话不是说，有能者为之。谁让温二和他不一样——不是平庸之辈呐。
桃萌，一个悲天悯人、优柔寡断的闯祸精。但凡他能够狠一些，他这一辈子该多不可一世啊。但凡他再善一些，他也可以无忧无虑化作山野无名的精灵。桃萌偏偏卡在中间，善也不够善，恶也不够恶，让人火大。可谢渊想，人终不是供在神龛里的假人木像。人是犹豫的，人是复杂的，人是忐忑的，因此，人也是最真实的。桃萌的厄运大概只是他生来不凡，却比普通人更想沉沦爱欲。
曹云活着吗？
不，自四百多年前，她将吕祖缚魂的那一刻起，她就死了。
现在的曹云不过是四百年前的执念，她死之前，短短二十年韶华流逝，留下那么多轰轰烈烈的回忆，她死之后，化为一缕荒魂到处流浪，就算是二十年前，重新长出血肉，她就真的活了吗？
整整四百年啊，她死后的四百年有什么事情让她开怀一笑？有什么事情让她值得提笔在羊皮小册子上——为自己记上一笔，令她垂暮之年，躺在病榻上，想起一段有滋有味的浮光掠影？
曹云从没活着离开北邙山。
谢渊坐的地方，正好能从架起的窗棂缝隙看到曹云屋内的一张书案。
曹云这些日子昏昏沉沉，睡的时候多，清醒的时候少，醒着的时候，就一直披衣坐在屋子里的书案前，手握枯竹狼毫笔，翻卷着将手背贴在额头上，凝着案上翻开的羊皮小册子发呆。
册子只翻在最前面的几页，那是一切开始的地方，整整好几天，谢渊知道，小师妹一笔都没添。
曹云什么都写不下去，因为，她还是什么都记不起来。
就仿佛四百年前，悬在北邙山的日已经落下，那里只有无尽的黑夜，夜中没有一草一木一人，她什么都看不见，或许，有人让她看不见。