十一点半，桑植准时上线，江郁云已经在游戏里，正看着电视发呆，桑植坐下，沙发陷下一块。

“你来了。”江郁云起身，想拿遥控器，换到上次看了一半的电影。

桑植阻止，对他说：“聊聊。”

于是江郁云乖巧坐好，认真地看着桑植，眼里的水光像童话故事里惹人倾吐真心话的那潭湖水。

江郁云的眼眸是黑色的，又不似深潭的幽黑。

桑植看见一汪晶莹的水晶。

“林陌中校到我家，来看保存在家里的一些纪念品，他是我妈妈的学生。”

江郁云有些茫然地回望他。

“他和张乐陶都是我妈妈的学生，很多年前，在莫比乌斯号上，她是空间站的负责人。”桑植停顿许久，“我出生不久，她接受了建造莫比乌斯号的任务，和许多人一起建立起飞跃火星计划的起点。”

“那你呢？”莫比乌斯号那么遥远，是谁陪桑植长大？

“你不知道我从小在养育院吗？是你上课的那间。”桑植有些意外，想了想才说，声音很淡，“每年她会回来看我一次，在我生日的时候。”

江郁云想起纪录片里从莫比乌斯号望向地球的影像，一个母亲是怎样在那里遥望她的小孩。

又想起和桑植一起吃过的草莓奶油蛋糕，桑植说，过生日的时候要吃蛋糕。

一块沉重的石头压住江郁云的心，他发现自己是那么不了解桑植，甚至不能想象桑植上校曾经是一个小孩，在养育院等待目母亲和蛋糕。

江郁云说不出安慰的话。

是需要安慰的吧，即使是桑植上校这样总是被视作依靠的人。

桑植说：“我不怪她，她是英雄，她至今影响着很多人，比如林陌，还有张乐陶。”

江郁云轻轻握住桑植的右手，那只手正紧攥成拳，被桑植放在膝盖上。

桑植感觉到手被握住，背依旧挺直：“今天我和林陌一起看了她的奖章，林陌送了我一枚银质勋章，是她当年颁给他的，他说他还记得庄老师当时鼓励他的话。”

“江郁云，如果我能看到林陌的记忆，我想听听她说了些什么。”

“我没听过，我十四岁的时候她牺牲了，在莫比乌斯号上。”

江郁云张了张嘴，没能发出声音，很久才开口，用一种桑植从未听过的笃定语气：“桑植上校，可以给我开门吗？”

重要的话，江郁云不想在游戏里说。

现实里，江郁云取下眼镜，用力抹了抹眼角，在睡衣外面套了一件厚外套，去敲桑植的门。

敲了好几下，桑植才开门，江郁云跟在他身后，看着他宽厚的肩背，想像小时候妈妈抱住自己那样抱他。

江郁云没有这样做。

他们坐下来，隔着一拳的距离，江郁云没再握住桑植的手，看着他的眼睛对他说：“她不是英雄。桑植上校，你的妈妈不是你的英雄。”

“我知道我有没有立场，但我只想告诉你，丢下自己小孩的人不是英雄，难道英雄就可以丢下自己的小孩。”

他翻来覆去地说：“也许她是所有人的英雄，却唯独不是你的，你的英雄不会丢下你一个人，让你孤单地长大。”

江郁云也好想去桑植的记忆里看看，小小的他会不会在睡不着时望着莫比乌斯号。

他的妈妈在那里。

“无论如何，就算她有理想和苦衷，作为一个母亲，她是不合格的。”

没有人对桑植说过这些，这些直白的浅显的刻在人类基因里的话，没有人告诉过他。

成长过程中，桑植或远或近地从书本里、影像里、别人的只言片语里学习，却没有人教过他这样的话。

江郁云是被好好爱过的小孩，只有会要糖吃的小孩，一痛就会哭的小孩，才配得到爱。

桑植只会沉默，所以他没有爱。

江郁云一碰到苦就会哭，换成桑植，只会咽下去。

很慢很慢地咽下去。

桑植忽然明白，这么多年，他仰望的是一块纪念碑，而不是母亲。他忽视了自己的需求，甚至不真正了解她。

他对庄惟闵中校是尊敬的，也是拘谨的，是热爱的，也是不够热爱的。

他们没有机会成为一对很好的母子。

可是桑植已经是这样的人，不可能拥有江郁云的恣意，甚至他很疑惑地问：“我想你说的可能是对的，但我该伤心吗？江郁云，我并不伤心，今天林陌过来，看到她的奖章，我想念她。”

江郁云问：“你有她的相册吗？我想看看你长得像不像她。”

桑植想了好久：“我家没有相册。”在她住过的房子里，桑植习惯了这里的布局，用着她的餐具，收藏好她的奖章，没有见过更多更真实的她。

江郁云转移话题：“或许下次我们去我之前的家，我给你看我的相册。”

下一秒，桑植笑了：“江郁云，我想看以前的你，还需要照片？”宋承枫的记忆里有每个年纪的江郁云，从儿童到少年，鲜活的，生动的，桑植不曾拥有的，都看过了。不得不承认，那些记忆在无形中给予了他很多慰藉。

江郁云本人这才反应过来，不好意思地小声喃喃：“那就不用看了。”