这天的后半段，在江郁云记忆里很漫长，他记得罗将军的治疗结束了，宋迟说很成功，成将军激动地哽咽，宋迟嘱咐了后期的注意事项，晚餐发的营养补充剂，吃完后，不用值班的他回到宿舍。

晚上八点，江郁云登陆游戏，才想起并未和桑植约定时间。

不想打扰桑植，也就没再问。

没给自己设计新造型，因为桑植不喜欢。

在花园里走了一圈又一圈。

走到一百多圈，桑植出现在门口，游戏中的他不比现实里憔悴。

“随便走走。”桑植说，带着江郁云散步，来到湖边。

江郁云跟上他的脚步，想等他提一提最近的事。

可是桑植没有提起，有一句没一句地和江郁云说话，甚至关心地问起江郁云习惯吃基地食堂的饭菜了吗。

他们从湖边折返，微风吹拂，本该很舒适，江郁云却没来由地觉得烦躁。

莫比乌斯号的事桑植一句也不提，是觉得没有必要和江郁云说吗？没有必要，和游戏里的玩伴谈论自己的切肤之痛。

也许他早就对方浩然倾诉了吧。

方浩然会安慰他，他们认识许多年，方浩然知道怎么安慰桑植。

不需要江郁云。

是江郁云自作多情。

江郁云准备了很久，复习了很久的一番话讲不出来了。

江郁云悄悄落下两步的距离，视线飘向右边的草坪，又看了眼手表，还有十分钟，桑植要下线了。

不知不觉，他们走回了家。

桑植开了门，站在门口等江郁云走近，他们一起走进家门。

桑植的手里抓着江郁云给的钥匙，钥匙扣是黑色，和基地制服的颜色很搭。

从冰箱里拿了可乐，桑植熟稔地递给江郁云一瓶，自己坐到沙发上。

也许是桑植的钥匙给了江郁云勇气，他走到桑植面前，开始说话：“桑植上校，你知道你有多优秀吗？”

桑植抬眼看他。

“在大学，你在物理学最顶级的杂志上发表了许多篇论文，博士毕业，你是国立大学那一届毕业生中唯一被邀请留校的，在你的研究领域，至今很多人沿着你开拓的方向往前走，取得丰硕成果。”

“你的博士毕业论文，达到了惊人的超过一千的引用量，这是很了不起的记录。很多人在他们的毕业论文里把你列为致谢人，感谢你对他们的启发。”

桑植不知道江郁云从哪里听说这些，没打断，想听他讲下去。

“失去你，是第二纪元理论物理的巨大损失，不，也许在实验物理的范畴，人类也失去了很多。但是很少有人知道你为什么选择基地，对吗？桑植上校，我知道，是因为你的妈妈，你来到她奋斗过的地方，完成她未完成的理想。”

江郁云顿了顿，没看桑植的表情，接着说：“来到基地，你很快凭实力受到重用，成为最年轻的上校。八年前的云顿危机，六年前的宁州发射场失控事件，五年前的拯救莫桑号行动，很多很多，都是在你的指挥下解决。还有飞跃火星计划，你最看重的火星基地，已经走完了漫长的建设期。”

“桑植上校，你的成绩来自你的优秀，更因为你的勤奋，在基地这些年，除了过年时的公休假和生病，你没有完整地休息过一天。每次射线风暴来临前，整座城市的人都躲进掩体，基地也有轮班制，你不是必须在，可是你每次都在。”

“你有你的责任心，你很优秀，你是庄惟闵中校的骄傲，你指引了很多人，我们依然需要你。”

江郁云仿佛是讲完了，语音一落，立刻收起刚才的激昂，坐到沙发上，小心翼翼地看桑植，这是他想了很久的，安慰桑植的方式。他要告诉桑植，他有多优秀，如果他的妈妈见到现在的他，又会有多骄傲。

也许安慰江郁云的方式是陪他一起哭，但是安慰桑植，江郁云只能想到这个办法。

他在网站的各个帖子里流连了好久，总结归纳了好久，还是遗落了很多细节。

逆着光，江郁云看不到桑植的表情，只听到他说：“江郁云，你从哪里看来的？”随即自己明白了，“有这个时间，你不如多做实验多看书，少上网。”然后说，“谢谢你，江郁云，你很好。”

“那么，你有好一点吗？”有被安慰到吗？江郁云换个角度，终于看到桑植的表情，却还是不懂那些严肃里有没有一丝缝隙，他愿意做被桑植倾吐苦水的人。

桑植认真想了很久，回答他，没头没尾地：“我很想她。”他在告诉江郁云，他有一座太阳照不到的堰塞湖，随着莫比乌斯号的离去，似乎无力再拾起一块块的砖瓦，一边和它对峙，一边筑高湖岸，防止它的崩塌。

听到这句话的下个瞬间，江郁云哭了，对桑植说：“我也很想她。”

他也想把自己心里的堰塞湖摊开给他看。

他也很想他的妈妈。

桑植惊诧：“别哭。”伸出手，想要拭去凝结在江郁云睫毛上的眼泪，凑到近处，睁大眼睛，仔细看清楚，那里有没有一只蝴蝶。

会不会有，一只属于桑植的蝴蝶。

江郁云安静地被柔软的指腹触碰，呆呆看着眼前的人，好像忘了自己在哭，声音很轻很软，近乎呢喃：“我想看见你。”