每天记录在手帐里的数字停留不动的时候，新闻里说，格宁号安全着陆火星基地，五月十八号，会是人类第一个火星基地正式启用的日子。

这座人类唯一的，耗费巨大资源，耗时二十年建成，能够容纳五千人的火星基地，终于要启用了。

这里的自循环生态系统，保证了基地里的人一定时间内不消耗地球补给的生存，而保存在基地核心位置的地球生物基因样本，是林肯号之外的另一个地球生命存在的证明。

人类经过几十万年的繁衍，地球文明经受了无数次的考验，终于拥有了第一个地球之外的家园。

千万里之遥的火星，即将燃起人类文明的灯火。

地球时间五月十八号，火星基地启动的同时，傍晚八点，元首直播了面向全国的电视演讲，宣布火星基地正式建立，在演讲中，他回顾了人类在第二纪元遭遇的灾难和挑战，许多人死去，许多人在文明的传承中牺牲。薪尽火传，公元2701年，火星基地终于启用。

作为领袖，他公布了这个消息，铭刻载入历史的时刻，感谢英雄，也感恩生命。

因为影像的传输与解码需要时间，五月十九日，地球上的人才能看到火星基地的启动仪式。

演讲在元首欣慰的笑容里结束，整个演讲，他没有提及地下城计划，虽然所有人都知道，相比火星，地下城才是大多数地球人触之可及的地方。

江郁云在家里完整观看了演讲，为桑植想做的事终于做成而开心，也为没看到他而遗憾，只得去期待明天的启动仪式。

这晚，江郁云失眠了，半夜十二点，第一时间收到了最新发布的射线风暴预警，时间是明天晚上九点。第二天早上学校发来消息，从中午十二点开始放假。

他去了学校，先调整好设备，整理近期的实验数据保存备份，帮其他人做了一些射线风暴前的准备。十二点准时离开学校回家。

给自己煮了一碗水饺，吃完才一点半，数了数时间，到启动仪式开播还有六个半小时。

怎样才能快进这六个半小时？

江郁云试图睡觉，却睡不着。去玩游戏，还是百无聊赖。睁眼躺在床上，望着窗外阴沉沉的天空，盯着墙上的钟缓慢行走的秒针发呆。

最后决定去桑植家做家务。

小小的房子里还留存有一点点桑植的气息，若有似无，江郁云蹲在地上擦地，循着桑植的气息辗转腾挪，突然觉得自己好像一只狗，训练有素、素质出色的警犬。

坐在地上笑了片刻，把桑植家打扫得很干净，终于挨到下午六点。

又要吃饭，为什么人类每天都要吃饭，怀着最新的疑惑，江郁云从桑植的冰箱里拿出两袋营养补充剂，很快吃掉，没为自己烧一口热水。

回到自己家，窗外从灰色变成了黑色，江郁云打开灯，也打开电视，新闻在播，里面没有桑植。

在沙发上端坐了很久，毫无看论文的心思，也不想上网，七点五十分，直播开始前，觉得灯光刺眼，江郁云起身，关掉了灯。

空间暗下来，江郁云生出一点安全感。

室内只剩下随着电视屏幕浮沉的那一点光，忽明忽暗，江郁云站在离光源很近的地方，等待桑植出现。

影片开始的第一个画面没有桑植。

首先出现的是火星基地的远景，由无人机从基地外拍摄。大片黄色荒漠的背景下，能看见一个和周围环境格格不入的人造物，镜头拉近，逐渐看清，那座庞然大物——人类第一个火星基地。

视角来到基地内，运维室里，工作人员按部就班地工作，江郁云看到了林襄。

他听桑植说过，林襄报名了火星常驻人员，将常驻火星，也不会随格宁号回到地球。

那时江郁云问桑植，为什么呢？难道他在地球没有家人？

桑植说，林襄从人造子宫出生，的确没有家人，去火星有自己的原因。

江郁云相信林襄一定有他的理由。

在电视上再看到他，江郁云突然很好奇这个理由是什么，思索片刻，摇头不再去想。

虽然林襄在生命的起点没有家人，但漫长的旅途里，他会遇见许多值得珍视的人和事，也一定会用尽全力去守护。

江郁云不需要知道那是什么，就像帮助方浩然却从不探究他和莫然爱情的细节，他在心里祝福有过数面之缘，总是带自己去桑植办公室，非常面善的林助理。

镜头在基地内部各个位置转了一圈，来到举行启动仪式的地方，人类火星纪念碑旁。

在这里，可以看到七百年前祝融号登陆火星的旧址。

建设火星基地的最初，把旧址囊括进基地内部在技术论证中是可以做到的，但决策者否定了这个方案，为了勉励后来人永远去追逐目标之外的目标。

黑色精铁铸成的纪念碑旁，站着一个桑植上校。

参加启动仪式的人群里，江郁云只看到他。

江郁云也站着，黑暗的房间里，从电视机的晶体管发出的光打在他身上，被桑植的一举一动牵动的光影也潮汐般牵动着江郁云的心。

桑植笔直地站着。

桑植看向镜头。

桑植拿过话筒讲话。

很长一段话。

话音落下，他伸出手，按下面前的按钮。

灯亮了，周围的人在鼓掌，桑植脸上没有表情，抬头望向基地外很远的地方。

画面拉到他的特写，停驻良久，静止了似的，被造物主青睐过的那张脸上辨不出悲喜。

江郁云呆站在原处，背后是浓稠的黑暗，眼前是引诱着他纵身跃入的光明，心情如堤岸被浪潮拍打千百次，酸软又潮湿。

他看到了，挂在自己心头的那颗月亮，原来是桑植。

桑植又望向镜头，江郁云就觉得自己和他对视了，十秒前不自觉伸出的手又不自觉地退了回来。