露易莎的卧房

6月5日，星期日，上午10时整

从一开始，黑特案件就带着一种悠缓的步调。www.xiashucom.com这不是那种如火如荼连跟接踵的一连串犯罪，不是一系列叫人眼花缭乱的事件，更不是急鼓繁弦那种类型。它十分、十分地缓慢，几乎是以一种懒散的速度踱着步，而且由于它的迟缓，更令人感觉有一种残酷无情的意味，好似死神的游行。

就某方面来说，事件之所以演变迟缓应有其重要性，然而在当时，包括哲瑞·雷恩先生在内，没有一个人察觉或甚至揣测到这一点。约克·黑特在十二月失踪，二月时发现他的尸体，四月间有人企图毒死那个又聋又哑又瞎的女人，然后，将近两个月之后，在六月一个亮丽的星期日早晨……

雷恩舒舒服服地隐居在他哈德逊河上的城堡，早已把黑特案和萨姆巡官来访的事忘得一干二净；新闻界对下毒案的热衷先是逐渐消退，到最后报上对整件事情根本只字不提，虽然萨姆巡官做了最大的努力，仍找不出进一步的线索可稍加指点谁可能是下毒的人。热潮平息，警方的调查也跟着平息。

直到六月五日那一天。

哲瑞·雷恩先生从电话得到通报时，正四肢横陈躺在古堡的空城墙上做裸身日光浴，老奎西吃力地爬上角楼旋梯，鬼怪似的脸孔力竭发紫。

“萨姆巡官……”他气喘吁吁，“……来电话，雷恩先生！他一他……”

雷恩警觉地坐起来，“什么事，奎西？”

“他说，”老人喘着大气，“黑特家出事了！”

雷恩棕色的身体前倾，弯着细腰。“终于来了，”他缓缓说：“什么时候？是谁？巡官怎么说？”

奎西擦擦汗湿的额头，“他没说，他很激动，巡官真是的，他对我大叫大嚷，我这辈子从来没被人家这样——”

“奎西！”雷恩站起来，“赶快说。”

“是，雷恩先生。他说如果你要了解事况，马上到黑特家去，他说，在北华盛顿广场，他会替你保留现场一切物证，但是要快，他说！”

雷恩已经奔下旋梯去了。

两小时以后，在雷恩称之为德罗米欧——雷恩喜好用莎剧人物的名字来称呼他的熟人——脸上老是挂着微笑的年轻司机操纵下，雷恩的黑色林肯大轿车在下第五大道的繁忙车阵中穿梭。当他们穿过第八街，雷恩可以看见华盛顿广场那边万头攒动，警察忙着维持秩序，拱桥下的高速公路为之阻塞。两个摩托车骑警挡住德罗米欧的去路。“不准从这边过！其中一名警察嚷道：“转回去，走另一条！”

一个胖嘟嘟红脸孔的警官跑上来，“雷恩先生的车吗？萨姆巡官交代通行。好了，小伙子们，这是正式命令。”

德罗米欧转了一个弯驶上威弗利路。那里警方已经围起警戒线，整个广场北段，从第五大道到马克道格街，交通都被切断。对街公园的人行道上挤满了看热闹的人，记者和摄影人员像蚂蚁一样穿梭不息，到处都是警察和严阵以待的便衣人员。

风暴的漩涡所在立刻一目了然，德罗米欧把轿车开到它面前停下。那是一栋三层楼，方方正正，鲜红色的砖造建筑，一座显然十分古老的旧式房子——是广场马车时代的遗迹，大窗户重帘深垂，屋顶上有带饰刻的飞檐，一排高起的白石台阶，两侧各有一个铁栏扶手，台阶衔接大门底部两旁，站立着两头锈斑斑的铁铸雌狮。台阶上站满了警方人员，白色镶板的大门敞开着，从人行道可以望见里面一个小小的前厅。

雷恩状颇哀伤地走下轿车。他穿着一身凉爽的亚麻套装，戴着一顶麦秆帽，白皮鞋，手上握着一根手杖。他举头望一眼大门，叹口气，然后举步登上石阶，一名男子从前厅探出头来。

“雷恩先生吗？这边请，萨姆巡官正在等您。”

巡官本人——一脸深红阴暗的颜色——在屋内迎接雷恩。那是一个令人肃然的室内景观：一条长而阴凉的走道，又宽又深，两侧是一面面紧闭的房门，走道正中央是一条通向二楼的老式核桃木楼梯。此外，与外面喧嚣的街道恰成对比，屋内沉静得像座坟墓，四周无人——至少就雷恩双眼所能及，连个警察也没有。

“好了，”萨姆悲声说：“这下发生了。”他似乎一时间找不出妥当的字眼，“这下发生了”仿佛是他仅能言传的最终评论。

“是露易莎·卡比安？”雷恩问。这个问题似乎多余，既然两个月前才有人企图谋害她的性命，除了露易莎·卡比安，还可能是谁？

萨姆巡官懊恼地回答：“不是。”

雷恩惊愕得近乎滑稽。“不是露易莎·卡比安！”他惊呼：“那是谁……”

“老太太，被谋杀了！”

他们站在阴凉的走廊上面面相觑，在彼此的脸上都找不到慰藉的神色。“黑特太太，”雷恩已经重复念到第三次了，“太奇怪了，巡官，似乎有人企图谋杀黑特全家，而非仅针对某个人。”

萨姆急躁地走向楼梯，“你认为如此？”

“我只是这样想，”雷恩有点局促地说，“显然你并不同意。”他们并肩迈上阶梯。

巡官步履沉重，仿佛深怀痛楚，“我不是不同意，我只是根本不知道该怎么想了。”

“毒死的吗？”

“不是，至少看起来不像，你待会儿可以亲自瞧瞧。”

到了楼梯顶，他们停下脚步。雷恩眼神锐利起来，他们站在一条走道前，旁边全是紧闭的房门，每一扇门的门口都站着一名警察。

“这些是卧房，巡官？”

萨姆闷应一声，举步弯过楼梯口旁的木头栏杆。他忽然身子一紧，硬生生煞住脚步，雷恩则不留意地撞了上去。

原来有一名在走廊西北角背靠房门站着的大块头警察，因为背后的门突然打开而“啊哟！”一声往后退。

巡官松了一口气。“又是那两个该死的小鬼，”他嚷嚷，“霍肯，看在老天分上。你不能把那两个乳臭小子看紧在幼儿房里吗？”

“是，长官，”霍肯喘着大气回答，看来正身陷困境。一个小男孩一路又呼又叫的，从警官两条肥腿中央冲出来，以一副势不可挡的决心奔下走道。霍肯才刚平衡住身子，马上又被另一个更小的小男孩撞过去，这个看起来不过刚会走路的年纪，兴高采烈地学着第一个的模样，又呼又叫地也从警官两腿中央急急冲出。警官紧追而上，背后跟着一个苦恼满面的女人尖声大叫：“杰奇！比利！噢，你们这些孩子——不可以这样！”

“玛莎·黑特？”雷恩小声地问。她其实是个颇为美貌的女人，但是眼角布满了鱼尾纹，一脸生气早被折磨殆尽的样子。萨姆点点头，沉着脸旁观这场混乱。霍肯英勇地和十三岁的小男孩杰奇搏斗。从他的叫嚷当中，显然比利想出来看看到底发生了什么事，他一边尖叫，一边踢警官的腿，害得警官又痛又恼。玛莎·黑特握住小儿子，后者模仿他哥哥，也狂野又精力旺盛地直踢警官的膝盖。就在这样一团拳打脚踢、面红耳赤、又蓬头乱发的混局中，四名斗士消失在幼儿房门后。从穿透门墙的尖声叫嚷听来，混战尚未平复，只是转移战场而已。

“那，”萨姆巡官挖苦地说：“只是这个综合神经病和诡异阴森的家庭的一个样本而已，两个小恶魔早把我们搞得像置身地狱……到了，雷恩先生。”

正对楼梯口有一扇门，离东向的走道墙壁不到五英尺远。那扇门半掩着，萨姆状颇严肃地推开，然后站到一边去。雷恩在门槛上稍稍驻足，眼睛闪烁着警戒的神色。

房间几呈正方形，是一间卧房。穿过房间正对面那面墙上有两扇凸出去的窗户，俯视北边房屋后面的花园。靠近窗户那面东向的墙有一扇门，萨姆解释，那扇门后是私用浴室。雷恩和萨姆立足的房门是位于房间与走道隔开那面墙的左边，雷恩注意到，右边是一个又长又深的衣橱，难怪外面楼梯口上来的走道变窄了，因为衣橱占据了额外的空间，然后沿着衣橱往东边接下去的走道，紧接着又是另一间房间。

从雷恩站立的地点，可以看见两张床——都是单人床的大小——靠着右手边的墙摆着，两张床中间用一张大床头桌隔开来，桌子与两边的床各有大约两英尺的间隔。靠门这张床的床头板上有一盏小灯，靠里面的那张床则没有灯，左手边那面墙正中央，与两张床铺正对面的，是一座老式巨型的石砌壁炉，虽然近旁一个铁架上挂着整套的火炉箱，但看起来一副废弃良久的样子。

这些观察是靠直觉而且是在瞬息之间完成的。这样很快地看一眼家具的大致陈设以后，雷恩的眼光回到那两张床上。

“死得比去年的死鳍鱼还要僵，”萨姆巡官咕哝着说，他靠着门柱站着，“好好瞧吧，真漂亮，是不是？”

靠门的这张床上——即有灯的那张床——躺着黑特太太。萨姆的评语简直多余，老太太一身睡衣十分狼狈，她以扭曲的姿态躺着，无神的眼睛圆睁，面容突兀，青筋暴露，而且脸色发紫，是人所能想象的最不像生物的生物。她的前额有几道极为特殊的痕迹——几道血痕直伸八零乱干枯的白发。

雷恩眯眼观察那些血痕，面露疑惑，然后注意力转移到另一张床。那张床是空的，仅有一堆干净的睡衣在上面。

“露易莎·卡比安的床？”

萨姆点头，“就是那个又聋又哑又瞎的女人睡觉的地方，但是我们已经把她移出这个房间，今天早上稍早的时候，她被发现躺在这边地板上，昏迷不醒。”

雷恩扬起银白的双眉，“被击昏的？”

“我想不是，等一下再告诉你详情。她在隔壁房间——史密斯小姐的卧房，那位护士正在照顾她。”

“那么卡比安小姐平安无事？”

萨姆面容严肃地微微一笑，“有趣，呃？根据过去的事件，大家都会假定，无论这房子里是哪一个人在搞鬼，一定是冲着她来的，但是她没事，反而是老太太被算计。”

背后的走道上有脚步声，两个人都迅速回头，雷恩的面容焕发起来，“布鲁诺先生！真是幸会。”

他们热烈地握手。纽约郡的地区检察官沃尔特·布鲁诺，是一个中等高度，戴无框眼镜，健壮，长相严肃的男人。

他看起来很疲倦，“很高兴见到你，雷恩先生，除非有人不幸归阴，否则我们好像都不会见面。”

“完全是你的错，跟萨姆巡官一样，你整个冬天都把我忘了。你已经在这里很久了吗？”

“半个小时了，你认为如何？”

“还不知道，”老演员仍然在观望死者房间四周，“到底发生了什么事？”

检察官整个人靠在门柱上，“我刚刚见过那个叫卡比安的女人，可怜的东西。尸体是今天早上六点钟史密斯小姐发现的——她就睡在隔壁房间，可以看见屋后的花园和东边的走道……”

“地理解说吗，布鲁诺先生？”雷恩喃喃问道。

布鲁诺耸耸肩，“说不定有重要性。总之，露易莎向来起床相当早，史密斯小姐通常在六点钟起床，进来探视她有什么需要。她发现黑特太太的样子，和你现在所见一模一样，躺在床上；而露易莎倒在地上，大致在她自己的床和那边那座壁炉的中间，头朝向壁炉，两脚差不多是在两张单人床之间的空地。来吧，我指给你看。”他正要迈步走进卧房，但是雷恩一只手按在他臂膀上。

“我想我可以想象得出来，”他说：“而且我认为，我们愈少在那地板上走动愈好。请继续说。”

布鲁诺好奇地看看，“噢，你是指这些脚印！呃，史密斯小姐一看到老太太死了，她以为露易莎也死了，所以尖叫起来，女人毕竟是女人，她的叫声吵醒了芭芭拉和康拉德·黑特，他们跑进来，看了现场一眼，什么也没碰——”

“这点你确定吗？”

“嗯，他们的口供相符，所以我们不得不相信。——什么也没碰，他们确信黑特太太死了，事实上，她已经僵硬了，然而，他们发现露易莎只是昏迷而已。他们把她从这里抱进史密斯小姐的房间，康拉德打电话给家庭医生米里安医生，还有警察，没让任何人进来这里。”

“米里安宣布黑特太太死亡，然后到护士的房间，”萨姆补充说：“去照顾那个聋哑的，她不在那里，我们还没有机会和她谈。”

雷恩深思地点头，“到底卡比安小姐被发现时是什么样子？我要听更精确的描述，布鲁诺先生？”

“她被发现时，四肢张开，脸朝下。医生说她昏倒了，她的前额有一个肿包，米里安的理论是，她昏倒时前额撞到地板，这说法对案情没什么帮助。她现在清醒了，但是还有点头昏，她到底知不知道她母亲发生了什么事，还是个问题，米里安还不准我们通知她。”

“尸体已经检查过了吗？”

“除了米里安原先的检查。据我所知，只是表面上看一看而已，”布鲁诺说，萨姆点头同意，“还没正式检查，我们在等法医，谢林是有名的慢郎中。”雷恩叹口气。然后他坚定地再转向房间，往下看。他的目光停留在铺满整个房间的绿色短毛地毯，从他所站的位置，可以看见一些白色粉末状的足印，彼此间的距离颇宽，它们似乎起始于两张单人床中间的区域，虽然从雷恩所站的地点看不见。足尖朝向通走廊的房门，而且在靠近老太太床脚一带的绿地毯上，足印最为清晰，愈靠近房门就愈模糊。

雷恩步入房间，循着足印的路线观察。他在面对两张床中央的空间前停下来，这样他可以仔细检查足印起点所在，现在他看清楚了，足印始终撒满在两床之间的绿地毯上一层厚厚的白粉末上；粉末来源之谜也很快就解开，靠近露易莎·卡比安床脚地上，有一个几近全空的又大又圆的白滑石粉厚纸板金——根据盒子上的说明，那是爽身粉，两床之间的地毯上，无一处没有滑石粉。

雷恩刻意避免碰到足印和粉末，侧身蜇步两床之间，以便对床头桌和地板有个比较清晰的观察。显然滑石粉盒原来是摆在床桌的桌缘，因为桌上有白色粉末的残痕，而且桌上一角有一个圆形的粉环，显示粉盒在翻倒之前是陈放在该处。粉环后方数英寸的木桌面上有一个新的凹痕，仿佛是被硬物用力敲击所致。

“依我看，”雷恩评断，“盒子原来没有盖紧，所以落地时盖子掉下来。”他蹲下身从桌脚拾起一个粉盒盖子，“你们当然早都已观察过这一切了？”萨姆和布鲁诺疲惫地点头。

白纸盒盖顶部靠近边缘的地方，有几条细细的平行线，那些线条是红色的。雷恩抬头狐疑地看看两人。

“是血。”巡官说。

血线所在的盒盖部位垮下去，仿佛造成血线的物体曾用力重击，以致连盒盖的边缘也被打扁了。雷恩点点头。

“毋庸置疑，两位先生，”他说，“显然粉盒受到重击而从桌上扫了下来，桌面和盒盖部有重击的痕迹，落在靠近卡比安小姐床脚的地毯上，由于盖子掉开，粉末撒得到处都是。”

他把凹垮的盒盖放回原来抬起的地点，两眼搜视不停。有太多东西要看。

他决定先检查足印。在两床之间粉末最厚的地方，有几个大约各相距四英寸的鞋尖印，与死者床略呈平行地从床头走到床尾，对着壁炉的方向而去。差不多在粉末的边缘上，有两个被厚厚的滑石粉印得清清楚楚的鞋尖印，鞋印从该点开始蜇过死者的床走向房门，鞋跟和鞋尖明白可见，从足印间的距离看来，步伐愈拉愈长。

“基本上证明，”雷恩低声说：“留下脚印的这个人，一绕过床以后就开始拔脚快跑。”

看来像跑步的足印，印在没有撒到粉末的地毯上——是沾跑者鞋底的粉末造成的。

“就表面观察，巡官，”雷恩抬起头来表示，“我说你运气不错，这些是男人的脚印。”

“我们可能运气不错，也可能并非如此，”萨姆咕哝道，“不知怎的，我不喜欢这些脚印的样子。简直太明白了！总之，我们已经从几个比较清楚的脚印采了尺寸，是七号半，或八号，或八号半鞋，窄足，两只鞋的后跟都磨损了。我的手下此刻正在房子里搜索相符的鞋子。”

“终究，事情可能相当简单，”雷恩评论道，他转回两床之间近床尾一带，“那么，我猜，卡比安小姐被发现时，是躺在靠近她床的床脚，在粉末区域的边缘，几乎就在那个人的脚印改变方向的那点？”

“对，她自己也留下了一些脚印，你可以看得出来。”

雷恩点头。从撒了滑石粉的地方到露易莎·卡比安倒下的地点，有一些女人赤足的脚印，那些赤足的脚印始于聋哑女床边床单掀开来的角落，沿着她的床沿直到床尾。

“这点应该毫无疑问，我猜？”

“一点疑问也没有，”布鲁诺回答：“他们已经证实是她的脚印，这部分很容易证明，显然她爬下床以后沿着床缘走到床尾，然后在那里发生了某件事使她昏厥。”

哲瑞·雷恩先生的眉头皱起来，似乎有什么事骚扰了他，他小心翼翼地走向黑特太太的床头，倾身细看那死了的女人。他花费一段时间观察原先就注意到的，死者额头上的奇特痕迹，那是数条深而细的垂直线，长短各异，彼此平行，而且向一边微微倾斜——倾向床头桌的方向。那结线条并未横贯整个额头，它们开始于眉与发际之间，然后伸入又直又硬的白发里。

血是从这些怪异的线条里涌出来的。仿佛为求证实，雷恩的目光流向床头桌底下的地毯，他点点头。在那里，半隐桌底，弦面前上，躺着一只打坏的旧曼陀林琴。

他蹲下来瞧个仔细——然后转头看他的两位同伴，布鲁诺检察官酸酸地笑一下。“你发现了，”他说，“凶器。”

“是，”雷恩用低沉的声音回答：“原来是这个，你可以看到，钢弦的下半有血。”其中一条弦已经断了，所有的弦都生锈了，仿佛很久没有人拉过，但是红色的鲜血印倒是错不了。