“我想你错了，贝斯，”他叹了口气说，“她问我你在哪，我说你在国外。”

“嗯，十二个小时后我就会在国外，那倒是完全吻合！”

她走到他的身边，在他脸颊上吻了一下，灵巧地将他转了过去，像是要玩捉迷藏游戏一样。她打开门，轻轻将他推了出去。门在他身后关上时，勒斯科姆上校注意到一位老夫人上到楼梯拐弯处。她一边往手提袋里看着一边咕哝着：“哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房间里了，哦，天哪！”

她从勒斯科姆身边走过，表面上看起来并没有怎么注意他，但当他走下楼梯时，马普尔小姐在她的房门前停了停，偷偷地朝他身后瞟了一眼。然后她又朝贝斯·塞奇威克的房门看了看。“这么说那就是她所等待的人？”马普尔小姐自言自语道：“这倒是奇怪了。”

3

卡农·彭尼神父吃了早餐后打起了精神。一个人溜达过休息大厅，没忘将钥匙留在前台。他推开大门走了出去，被那位专门负责为顾客找出租车的爱尔兰门卫利落地塞进了出租车里。

“去哪儿，先生？”

“哎呀，”卡农·彭尼神父突然有些沮丧，“让我想想——我这是去哪儿？”

当卡农·彭尼神父正和门卫就这个棘手的问题进行讨论时，邦德大街的交通被迫停止了几分钟。

最后卡农，彭尼神父灵感突发，于是门卫叫出租车开到大英博物馆。

门卫站在人行道上，咧着嘴发笑。看上去一时还没人从里面出来，他就沿着旅馆正面的墙溜达了几步，一边低声哼着一首老歌。

伯特伦底层的一扇窗户猛地一下给打开了——但是门卫甚至连头都没回，直到一个声音突然从那扇窗里传来。

“原来你到这儿来了，米基，你怎么会来这儿的？”

他吃惊地转过身来，瞪大了眼睛。

塞奇威克女士从开着的窗子中伸出头来。

“你不认识我了吗？”她问道。

门卫脸上露出恍然大悟的样子。

“哎呀，这不是我们的小贝西吗？想想看，都过去这么多年了，小贝西！”

“除了你从来没有谁叫我贝西。真是个让人讨厌的名字。这些年你都干嘛了？”

“什么都干，”米基含糊其词地说，“我可没有像你那样能上新闻。我经常在报纸上看到关于你的事迹的报道。”

贝斯·塞奇威克笑了起来：“无论如何，我穿得可比你好，”她说，“你酒喝得太多。你总是这样！”

“你穿得好是因为你总是有钱啊。”

“钱对你可一点好处都没有，你只会喝得更多而彻底地潦倒堕落。是的，你会的。你怎么到这儿来的？这才是我想知道的。你怎么会让这里给雇用了呢？”

“我需要一份工作。我有这些——”他用手轻轻地敲着那一排奖章。

“哦，我明白了，”她若有所思地说，“也都是真的，是不是？”

“当然是真的，怎么会不是呢？”

“嗯，我相信你的话，你总是那么有勇气。你一直都是个好战士。是的，军队适合你，我能肯定。”

“在战争年代军队还可以，但在和平时期可没什么好的。”

“所以你就喜欢上这一行？我一点也搞不明白……”她停住了。

“你不明白什么，贝西？”

“没什么。这么多年后再看到你可真让人感觉怪怪的。”

“我可从没忘记过，”那男的说，“我从来没有忘记过你，小贝西。啊！你真是个可爱的小姑娘！一个可爱的瘦小的小姑娘。”

“一个该死的傻姑娘，那才是我呢。”塞奇威克夫人说。

“对。你懂得太少，否则就不会跟我交往。你对付那匹马可真有一手。你记得那匹马的名字吗——它叫什么来着？——莫利·奥弗林。啊，它可真是个邪恶的魔鬼，真的是。”

“你可是惟一一个能骑它的人。”塞奇威克夫人说。

“它要是办得到早就把我摔下来了。当它发现做不到时，就只能屈服了。啊，它可真是个美人儿。但是说起骑马，在那儿再也找不出比你更好的女孩子。你有可爱的臀部，可爱的双手。你从来都不害怕，一刻也没有，我想一直到现在始终如此。你开飞机，驾驶赛车也从不害怕。”

贝斯·塞奇威克又笑了笑。

“我得继续写我的信了。”

她从窗户缩回身去。

米基斜靠在栏杆上，“我从来没有忘记巴利高兰，”他话中有话他说，“有时候我想给你写信。”

屋里传来贝斯·塞奇威克刺耳的声音：

“你说这些是什么意思，米克·戈尔曼？”

“我只是想说，我没有忘记——任何事情。我只是想提醒你。”

贝斯·塞奇威克的声音依然那么刺耳：

“如果你的意思是我所认为的那样，我将给你一条建议。要是你胆敢给我惹什么麻烦，我就会像枪毙老鼠一样轻而易举地毙了你，我以前可是杀过人的……”

“也许是在国外吧？”

“不管是国外还是这儿——对我来说都是一样的。”

“哦，天哪，我相信你会那么做的，”他的声音里带着钦佩，“在巴利高兰……”

“在巴利高兰，”她打断他的话说，“他们给你钱让你闭嘴，给了你不少钱。你已拿了钱。你从我这儿再也不会得到什么的，想都别想。”

“这对周末小报来说会是一个不错的浪漫故事。”

“你听到我说的话了？”

“啊，”他笑了笑，“我并不是认真的，我只是开个玩笑而已。我不会做任何伤害我的小贝西的事。我会闭着嘴的。”

“告诉你，可别忘了。”塞奇威克说。

她关上窗户，低头瞪着面前的书桌，看了看吸墨纸上那封还没写完的信。她拿起来看了看，将它揉成一团扔进废纸篓里。然后，她猛然从椅子里站起来走出房间，甚至没有朝周围看一眼。

伯特伦那些较小的书房即使里面有人也总显得空荡荡的。窗子下面整齐地摆放着两张书桌，右边有张桌子上放了一些杂志，左边朝着壁炉放着两把高背扶手椅。这些地方是那些老年军人们下午最喜欢来的地方。他们安安稳稳地坐在那里，美美地进入梦乡，直到下午茶的时间。而上午这些椅子就不那么抢手。

然而凑巧的是，这天早晨它们竟然被坐满了，一位老妇人占了一把，另一把上面坐着个年轻姑娘。这姑娘起身站了一会儿，迟疑地看着塞奇威克夫人刚刚从那儿走出的门，然后慢慢地也向它走去。埃尔韦拉·布莱克的脸色像死人般的苍白。

又过了五分钟，那位老夫人才开始有动静。然后，马普尔小姐觉得她穿衣下楼之后的小憩已经够长了，该出去走走享受一下伦敦的迷人风光了。她可以一直步行到皮卡迪利，然后坐9路车到肯辛顿的汉高大街；要么，她可以走到邦德大街，再坐25路车到马歇尔和斯内尔格罗夫商店，或者坐相反方向的25路车，她记得那样可以一直到军人合作消费社。穿过旅馆大门时，她仍在脑海里回味着这些令人高兴的事情。那个爱尔兰门卫又回到了工作岗位，他替她作了决定。

“您肯定要出租车，夫人？”他肯定说。

“我觉得不需要，”马普尔小姐说，“我想我可以坐25路车，车站就离这儿不远，或者乘从帕克路方向开来的2路。”

“您不会想坐公共汽车的，”门卫又无可置疑地说，“您年事已高，在公共汽车里颠簸可太危险了。他们那种开车方法，启动、停车、再开车，会把您摔到地板上的，真的。如今这些家伙一点儿良心也没有。我吹吹口哨帮您叫一辆出租车，那样您就可以像女王一样想去哪就去哪了。”

马普尔想了想，改变了主意。

“那好吧，”她说，“也许我最好是坐出租。”

门卫根本就不用吹口哨，他只是弹了个响指，一辆出租车就奇迹般地出现了。马普尔小姐被极为小心翼翼地扶进了车，就在那时她决定去鲁滨逊和克利弗商店，去看看那儿上好的正宗亚麻床单。她愉快地坐在车里，感觉正像那个门卫所说的一样，像个女工。她现在满脑子想的都是那些亚麻床单、亚麻枕套以及合适的玻璃纱布和桌布——这些布料都没有香蕉、无花果或调皮小狗等图案及其它分散人的注意力的图案。若印有这些乱七八糟的东西，在洗涤时非常让人心烦。

塞奇威克夫人来到前台。

“汉弗莱斯先生在办公室吗？”

“在的，塞奇威克夫人。”戈林奇小姐显得有些吃惊。

塞奇威克夫人走到柜台后面敲了敲门，还没等人回答就进去了。

汉弗莱斯先生吃惊地抬起头来。

“什么事——”

“谁雇了那个迈克尔·戈尔曼？”

汉弗莱斯有点急促而慌乱地说：

“帕菲特走了——他一个月前出了车祸。我们得很快找个人替代他，这人看起来挺合适。各方面条件都不错，退役军人——在军中表现很好——可能不太聪明——但有时这可能更好——你不会是知道一些他不好的事情吧？”

“足以不想让他呆在这儿。”

“如果你坚持，”汉弗莱斯慢吞吞地说，“我们会告诉他让他走人——”

“不用了，”塞奇威克夫人缓缓说道，“不用了——太晚了——算了吧。”