我初次会见那个女人，是在8月底的一个下午，当时，夏日尚未衰退的阳光，一直照到了编辑室隔壁那个小会客室的深处。www.xiashucom.com我进去时，只见那个女人坐在最贴近墙壁的一把椅子上，怕是为了避开阳光的照射吧。她和我的目光相遇时，稍微欠了欠身子，接着又像改变了主意，等待我拖过一把椅子坐到她的对面。矮小而苗条的身材，穿一套柔软的白色西装。头发垂到耳下，修剪得很整齐。

“要您特地劳驾，真过意不去。”我递上了名片说，“您有《美术新志》喽？”这本杂志已经停刊了，可是在我工作的单位《西部日本新闻》的《布告牌》这一栏上，一位建筑家提出呼吁，希望有人出让该刊昭和三十三和三十四年的合订本。

那女人对我的名片瞟了一眼之后，把视线和我碰合了。

“是的。我可以出让，不过因为有点重，我又住得有些远……”她说着，水汪汪的眼睛一动不动地注视着我。她的目光，可以说既无一点热情，也不过于冷淡，显得有些睿智，也有些风趣。

“能送来的话，当然最好，送费可由我们这里负担，或者……”

我这么一说，那女人又把视线落到桌上的名片上。然后，她重新用手指撮起了那张名片。我看得出来，在那女人的表情中，流露出了一种喜悦的神采。

“哦，原来是泷田慎一君。您是不是福冈修悠高中三o届毕业的？”

“您说得对。”

“哎呀……”那女人有些高兴，脸上薄薄地泛起了一层红晕。“那么，您还记得同班的一个同学西川杉男吗？”

不一会儿，我就清晰地回忆起了西川杉男的脸庞。我之所以需要一些时间才能回忆起来，那是因为过去我同他并不怎么接近，可一旦回忆起了，他的形象就鲜明地复苏了。在当地的那所名门学校中，他是一个相当引人注目的、稍微有点古怪的人。

“也许忘了吧。我丈夫倒还一直在提起您哩……”

“不，我还记得很清楚。据说他在艺术大学雕塑系通过了考试，他是那所大学创建以来的第一人。我还记得，在报上读到过，他在校期间还受过奖励。在那以后，他一直在从事雕塑创作吧？”

“不。五年前因为车祸伤了眼睛，就回到老家去了。伤倒并不厉害，还不至于妨碍工作，可他的精神却完全垮了，现在几乎什么事也不干，就这样白白地熬日子。”

我一时找不到回答的话。那女人也把目光朝下，默不作声，真没想到，一种沉闷的空气阻隔在我们之间。

不知为什么，我感到焦急，就转变了话题。

“您刚才说过住得很远……”

“在芥屋大门的海边，我们有一间小小的雕塑室。因为远离城市，很安静；在海边，景色很美。”那女人说，又有些恢复了爽朗的语调。

芥屋大门，从福冈市西行，约30公里，位于从玄界滩突出的半岛的西北部，是以海蚀洞多而闻名遐迩的美丽海岸。

“我丈夫嘛，经常怀念起和泷田君的旧交，他朋友不多，而您可说留给他相当深刻的印象。”

这话真出乎我的意料。高中时代的西川，他那苍白端庄的脸上，经常流露出一种优越感，对于任何人，包括我在内，态度都并不怎么亲切。我毕业后，一次也没同他有过接触。我离开东京的大学而到《西部日本新闻》就职后，就被派往东京分社工作；而我调回福冈总社，还只是在五个月之前的事。听到高中时代同班同学的消息，这似乎还是第一次。

那女人的眼珠突然明亮起来，微微眨了眨眼。

“我突然和您谈起这些事，怕有失礼貌吧。不过，不知道能不能光顾舍间一次……”

“……”

“我丈夫见到了呢田君，说不定会重新激起工作的热情哩。而且，还有出让《美术新志》的事……请务必光临吧！”那女人脸颊微红，一味低头向下看，而我又感到，不知为什么，自己总在焦躁不安地玩味着她的视线。

尽管口气暧昧，我竟然不知不觉地答应了她的邀请。当她站起身来时，我邀请她去喝茶，她直率地同意了。

我特地叫了车，把那女人带到了远离报社的一家幽静而明亮的茶室。我们在那儿待了相当长的时间。她不再多说话，可是我能够察觉到，她的眼睛总是盯着我，好像有非常多的话要说。我也确实想探索一下她的生活和不幸。

我真为自己的粗心大意感到不安，竟然到分手时我才问：

“对不起，太太尊姓大名？”

“麻衣子——西川麻衣子。”

从她芙蓉一般薄薄的樱唇中，露出了满口洁白的细齿。我们的视线又碰合了。此时，我们的本能无疑在相互的眼睛中看到了“命运”，可是我们又不知道“命运”这个词的真正含义。

九月初的一个星期六，我驾驶自己的小汽车，访问了西川家。

驶离国家公路后，在山谷中幽静的公路上行驶了片刻，终于看到了目标——那个荒凉的小庙。附近传来海浪的声音。按照麻衣子所说，从小庙再向前一公里，就到了海水浴场以及游客们慕名乘船来访的海蚀洞门的所在地。这一带，几乎看不见一户人家，道路两旁高耸的松树上，树叶发出沙沙的响声。我刚下车，就听到后面有人叫我的名字。麻衣子看着我，爽朗地笑着。她戴一顶宽檐的麦秸草帽，穿一双黄色的橡胶凉鞋，露出白皙的脚趾，显得瘦骨鳞峋，乌青色的血管也依稀可见。

道路两旁松树的尽头，大海一望无垠。眼前的低处，白浪四溅。从那条岩石和草丛间陡峭的坡道上，麻衣子向海边走去。

“瞧，看见那边高耸的山崖了吧。要是在那上面一站，美景可尽收眼底呵。以后我领你去看看。”麻衣子突然回过头来，举手指着右边，提高了声音说。

我不禁转过眼看去。那是一座悬崖，由这一带特有的玄武岩构成，很像一根巨大的柱子，底部经受着海浪的冲刷，顶端直指蓝天。

西川夫妇的住所，坐落在坡道的最下端，临近大海，周围一片寂静。那是一所破旧的极小的房屋，从它的白墙壁和平屋顶来看，倒像是西式的，可是它既不同于渔民的住家，又不像过去有钱人别出心裁建造的别墅。

西川杉男出现在大门口，我一看见他，简直怀疑起自己的眼睛来。离开高中时代，才不过十几年，变化怎么会如此之大呢？他前额的头发已经稀疏，头皮依稀可见。昔日构成他端庄的艺术家风貌的高鼻梁，如今也只起到了同塌陷的眼睛和消瘦的脸庞形成鲜明对照的作用。最使我震惊的，就是眼前的这个西川，失去了那种曾经支配他表情的傲慢不逊的眼光，如今被一层面纱一般的东西覆盖着他那极度懦弱、锐气殆尽的身躯。

可是，西川还是喜形于色，欢迎我的来访。“哎呀，你终于来了，我真高兴！”

我们热烈握手，真像有十年深交的知己。

进入大门，便是一个大房间，铺满了已经磨破的地毯。这里大概是起居室兼西川的雕塑室，门内的一边放着沙发和桌子，尽头放着一把藤椅。以这把藤椅为中心，放着各种各样的粘土块，排列成一个半圆形，可哪一块土都未成明确的形状。藤椅上，铺着一个破旧的毛线坐垫，可说是椅子的一个部分，上面已经圆圆地坐出了一个屁股形状，西川坐在这里时间之久，由此可以想象。

西川让我坐在沙发上，自己却坐在那把离我较远的藤椅上。

我们同其他久别重逢的友人一样，简单地叙述了别后彼此的经历。于是，话就说完了。我报出了两三位同班同学的名字，可是他们的消息，西川和我都一无所知。此外，我们还有什么共同的话题呢？

沉默，有点令人窒息。

“听说你因为车祸而伤了眼睛？”我终于似问非问地说。

可是，西川只是微弱地笑着。“没有什么大不了的。只是有时眼前模糊不清，再有就是头痛得厉害，十天八天地总得闹一次。”

这时，麻衣子准备好了饮料，端来了。我心里松了口气。

“为了泷田君光临，西川真是高兴得像个孩子呵。他这个人笨嘴笨舌，心里这么想，可就是说不出来。”

这点我也充分理解。西川似乎难以抑制他的激动，两手不停地抚弄着他的烟斗，喋喋不休，好像在埋怨什么，而他这副模样，反而使我感到心里难受。

“要我领您看看我们的家吗？”这种美国式的、要说通常又有些做作的提议，从麻农子的口里说出来，让人听起来感到有些天真。我立刻站起身来。

意外的是，雕塑室的对面竟是个浴室。里边是极为狭窄的更衣室和青瓷砖砌成的浴缸。朝海的方向开了一扇大窗，窗下面是岩石，再下面几米处，海浪拍岸。

房屋朝海的，只有雕塑室和浴室。里侧有卧室和小小的厨房兼餐室。

麻衣子让西川留在雕塑室里，自己陪我参观，请我在餐室的椅子上坐下。

“当然，今晚就请睡在我们家吧。”她说话的语气，比起那天我们在报社初次见面时，要亲切得多了。“您看到了，这里是乡下，没有什么可以用来招待的，不过，买到的鱼却是格外的新鲜。另外，可以眺望大海。”

刚才和西川对坐时的情景，一瞬之间，在我的脑际掠过，可是现在和麻衣子在一起，气氛完全不同了。

我再一次地感到，不能谢绝麻衣子的提议。

晚饭结束后，当一弯新月高是天际时，我又和西川对坐在雕塑室里，我们在这一边坐坐，又到那一边坐坐。

吃饭时，在麻衣子的带头下，西川也不时地加入谈话，可是此刻，他已经完全沉默不语了。他靠在藤椅上，闭目养神，偶尔也在脸上露出满意的微笑，这也算是他没有睡着的证明。

我也不知不觉地变得沉默了，暂时醉心于眺望洒满海面的月光。偶尔可以听到摩托艇的引擎声。

不知道过了多久，我意识到厨房里的响动已经结束，便悄悄地站起身来。如果认为麻衣子考虑周到，不打算来妨碍男人们的谈话，那就估计错了。

餐室里灯已熄灭，寂静无声。我敲了卧室的门，也没有回答。把门推开一点，往里张望，可在暗洞洞的房间内，也不像有麻衣子。浴室也是静悄悄的。于是我肯定，这个家里的任何地方，麻衣子都不在。

我手表上的时针已经过了9点半，这样的时候，也不会去买东西吧。

我心里总是牵挂着，回到了雕塑室。西川依然故我，和刚才是一副姿态。他轻微地前后摇摆着藤椅，似乎在品味着时间一秒一秒地消逝。

四周一片寂静，可以听到海浪冲击岩石的声音。自远而近的摩托艇的引擎声，偶尔划破这一片寂静。正当我以为这声音又会传来时，它却在不远处消失了。于是，什么也不再听见，只令人感到，四周又为原先的寂静所包围了。

此后，又不知道过了多少时间。屋前的大门开着，我听到了一些悉悉漱漱的声音。我悄悄地站住，轻轻地推开一点把雕塑室和大门口隔开的那扇门，只见麻衣子站在大门边。她似乎没有意识到我在注视她，毫无声息地、非常小心地锁上了门，脱下橡胶凉鞋，蹑手蹑脚地向卧室的方向消失了。

夜里，一个人有时会想起久已忘却的事情而外出，有时会不能成眠而出去散步。可是，我否定了自己的这种想法，那是因为我看到了麻衣子从白天起就打扮得浓妆艳抹。水汪汪的眼睛边，用眉笔勾画了眼圈，非常显眼，口红也从淡淡的橘红色变成了鲜艳的深红色。她那穿橡胶凉鞋的脚上，还粘着湿漉漉的沙子。我关上门，回到了原先的沙发上。这时，西川睁开了眼睛。

“呵，要再洗个澡吗，泷田君？我这个人嘛，什么时候都想往浴缸里泡，这竟然成了一种嗜好。”

我用手势表示谢绝，于是，西川就憨厚地微笑着，推开浴室的门进去了。

麻衣子外出，然后又悄悄地回来，难道他都没有察觉吗？不，不会如此。他明明知道，只是不闻不问。我不得不认为，这就是这位锐气丧失殆尽的男子的独一无二的态度。

第二天，天气晴朗。午后，按照前一天的约定，麻衣子领我登上了那高高耸立的玄武岩的悬崖。

这确是个风和日丽的日子，可是在足有20多米深的悬崖下面，海浪有力地拍击着。这里仍然是玄界滩。不过海上没有白浪，只见那蔚蓝色平静的海面上，岛影点点，随着海水的悠悠激荡，岛影的绿色也越来越淡。

午饭后的两三个小时，是西川的“工作”时间，因而麻衣子一个人在我之前离开了。

麻衣子身穿橘黄色的罩衫，白短裤，脚上还是昨天那双黄色橡胶凉鞋。她身材苗条，体态匀称，小鹿一般的脚，确实很美。剪短的秀发在空中飘摇的后影，令人想起爱好体育运动的天真烂漫的少女。昨晚蹑手蹑脚归来的麻衣子，难道和现在这个麻衣子是同一个人吗？

同昨天下午迎接我时一样，麻衣子谈笑风生。这点，看不出有什么勉强。她把半岛和岛屿的名字逐一教给我，然后笑着说：

“好吧，不谈这些了。泷田君是这里人吗？”

“不，我只知道自己是在东京长大的。”

“东京……”麻衣子的眼睛，像被一下子吸引住了那样，凝视着海上。她的声音里洋溢着一种特殊的感情。

“太太也是东京人吗？”

“是的。

“那么双亲都在那儿噗？”

“都已经去世了。那儿有一个姐姐。她是我亲爱的姐姐，以前我常去看她，可……”她说着，低下了头。

那么现在呢？由于精神上的原因，多半又由于经济上的原因，就没有这份余裕了吧？你究竟用什么来排遣这生活的寂寞呢——我的话已经涌到喉咙边了，可是我不能说出口来。

我转移开了视线。于是，从我们所站的悬崖上，我看到，在西川夫妇家所在地对面，靠近海湾处，有一幢红瓦白墙、美丽雅致的建筑物。那是幢像别墅一般的建筑物，在松林中忽隐忽现，煞是孤寂。

别墅下面的岸边，停泊着一艘摩托艇。那明朗的奶白色船体，使我充分开阔了视野，景色尽收眼底。当夜，我仍然留在西川家。同昨夜一样，麻衣子对我殷勤招待，我对此不能谢绝，那是事实，不过还有别的理由。星期一晚上班，可以上午11点到报社，而且我是个单身汉，没有理由担心回家晚了会挨批评。

当天，西川说，因为工作太久，精力消耗，感到疲倦，晚饭后很早就退进卧室了。家里什么事情干得怎么样，诸如此类，他简直从不过问。可是不管怎样，他对我的逗留却感到高兴，这似乎没有疑问。他仍然沉默寡言，见了我的面就满心欢喜地笑着。

雕塑室里，只剩下我一个人了。我摊开了昨夜睡过的沙发床，躺了下来。今夜，月亮仍然照着海面。餐室内，也已经寂静无声了。

不一会儿，开始听到海上传来的摩托艇的引擎声。我睁开眼睛聆听着。引擎声以一定的间隔靠近了，然后又远去了。这节奏一般的声音，逐渐使我的心境焦躁起来。正当我的焦躁达到难以忍耐时，不料引擎声嘎然而止。我整个心灵都感到：周围恢复了寂静。

我来到了户外。

那摩托艇像我白天所看到的，此刻应该停泊在那悬崖对面的别墅下面吧？离开引擎声停止已有一段时间，可以这样认为。

我在石块凹凸不平的坡道上攀登。月光照着四周，洒下一片青白色。大概登到中途时，听到头上有运动员用的那种赛车的引擎声。车在坡道的最狭处停住了。看来是一辆白色的“伏尔伏”。车上下来的是一男一女。千真万确，女的是麻衣子，男的身材颀长。

麻衣子走在前面，从坡道上往下走。道路狭窄到不能容纳两个人并排定，所以男的跟在后面，只要麻衣子的身子稍一摇晃，他就伸出双手，做出把她紧紧抱住的动作。可是麻衣子的步履早已习惯于这条坡道，走得比那男的还轻快得多，眼看着就走下去了。

我连忙折返。在坡道中途，连可以隐蔽身子的树前也没有。

我刚在大门边的一块岩石背后蹲下身来，麻衣子也下完了坡道，而下坡的余势使她几乎像奔跑一样，差点儿就冲到了门边。我的心里直打冷战，不过麻衣子似乎没有发现我。

那男的喘着粗气，也出现了，白晃晃的衬衫的领子直竖着。因为反光，我看不清他的脸，只见是瘦长的个子。麻衣子微弯着身子，只把头转过去。男的手抚摩了麻衣子的头发，再从她的肩膀上滑下来，握起了她那白皙的手指。麻衣子也轻轻地把手指让那男的撮着，可是他正要握紧时，她就霍地抽脱了。

麻衣子的另一只手一搭上门把手，那男的手也就停止了对她的纠缠。她仍然微弯着身子，对那男的回眸一笑，然后便敏捷地溜进了门。

男的凝视着关闭了的门，只站了片刻，然后抬起脚跟，开始慢悠悠地攀登坡道。他们没有拥抱，也没有倾诉爱的衷肠，可是这对我来说，又有什么相干呢？麻衣子为什么要借丈夫的名义邀请我，又殷勤地劝我住下呢，其真实的理由，不是昭然若揭吗？我目送着那男子的背影，他在月光下缓缓而行，逐渐远去。

同时我意识到，一种我至今尚未经验过的，而对西川杉男来说却满不在乎的、冷酷而阴湿的感情，从心底涌了上来。

这，无疑就是嫉妒。大概两星期之后，我吃午饭回来，发现报社附近停放着一辆白色的“伏尔伏”。

那夜送麻衣子回家的那辆车，似乎不会在这里出现吧。可是，停放在那里的，究竟会不会是当时的那辆“伏尔伏”呢？我不能断定。对于白色的“伏尔伏”，我的神经竟变得相当敏感。

我的直觉居然是对的。在“伏尔伏”停放地点过去两三家门面处，有一家钢筋混凝土结构的猎枪店，一个高个子男人从猎枪店里出来。他戴一副墨绿色的大架子太阳眼镜，浅茶色衬衫的领子笔直地竖着，左手举着一枝猎枪。他打开后车门，轻轻地放好猎枪，然后坐上驾驶座。“咕”地一声发动了引擎，车以相当快的速度后退一下，立刻就混杂进了对面大街上的车流。

我站在几米以外的马路边，那男的视线一次也没有和我碰上过。即使碰上了，也不会怎么样的。不过我可以明确肯定，他就是那夜送麻衣子回家的人。

我推开了猎枪店的门，冷气和安静把我包围了。擦得锃亮的猎枪，整整齐齐地排列在墙上。我把视线往墙上扫射了一下，就投向站在陈列柜对面的一个老板模样的胖男子。

“我想请问一下，刚才出去的那个男人，常来这里吗？”

“晤，是草下君吗？”老板满面红光，带着亲切的微笑说。他穿一套整洁的西装，系一个蝴蝶领结。“是位相当不错的主顾，大概从半年前开始光顾敝店。”

“他住在芥屋大门的一幢别墅，是不是？”

“是啊。听说原来是东京人，为了治疗哮喘上这里来，现在完全康复了，还听说准备长住呢。听说他是位银行家的二少爷，现在与其说疗养，倒不如说逢场作戏，消磨日子而已，所以说，是位有身份的人。”老板毫无顾虑地笑着说。

我回到报社，一位女职员告诉我，说有一位姓西川的女性来过电话。几天以前，麻衣子也来过电话，要我务必再去玩，说西川在会见我之后，情况有所改变，激发起了工作的热情。她希望我同他多见见面，鼓起他的勇气。电话里的麻衣子，只能让人感到是一位悉心关怀丈夫的贤妻，是一位相信丈夫同老同学的友情的纯真女性。她这副一本正经的架势，刺伤了我。

可是那天，我当机立断，决定再去访问西川家。

我拿得出冠冕堂皇的理由——送奉《美术新志》的报酬。我想，我要是被利用，那也算不了什么。只要我理解自己这个角色，即使当了丑角，也不会真的就是丑角吧。不，我原有的那种堂堂仪表和自傲感，已经被抛到九霄云外了。我只要能见到麻衣子就行！

由于工作的关系，那天等我到西川家敲门，已经过了夜晚8点。麻衣子立刻出来迎接了我。她穿一身深蓝色衣服，当她的视线和我碰合的瞬间，我确信，她的眼睛里洋溢着强烈的喜色。那是我的心的投影吧？

雕塑室里，不见西川的身影。

“划了小船出海去了。”麻衣子说，似乎要把黑洞洞的大海看穿一样。

由于发生低气压，持续了长久的好天气变坏了。海上似乎有雾。

“他就是这个样，只想在这样的夜里出去划船。只有当他独自一人，处身在什么也看不见的海上的时候，他的心里才会踏实……”

麻衣子为我冲了饮料。

我们都抚弄着玻璃杯，长时间地沉默着。

“这样的生活，难道您今后还准备过下去吗？”这样的问题，极为自然地从我的嘴里吐出来，倒不是因为我感到这沉默令人窒息，而是我感到两个人的心相互靠近了。麻衣子的眼睛又在向我说话了，像我们初次见面那天在茶室里那样。

麻衣子把目光落到地上，若有所思。

“您是在为您丈夫做出牺牲。”

“……”

“要是您确实对此心甘情愿，那又当别论，不过……怕并不如此吧。”

麻衣子惊讶地看着我。在我接受她的视线的瞬间，我的心里似乎被什么东西冲破了闸门。

“您为您丈夫奉献了一切。看起来如此，可实际上，您背叛了他！”

“您说得不对！”麻衣子伤心地、可是斩钉截铁地说。

“可是我看到了。您和那位姓草下的青年……”

“我和草下君什么关系也没有。真的，请相信我吧……只要你泷田君相信我！”最后的那句话，她说得很激动。她的嘴唇颤抖得厉害。

我愿意相信她，我想。眼前的麻衣子，难道我能不相信吗？

这时，从海上传来了猎枪的声音。接着，响起了第二声。……枪声穿过夜雾而变轻了，减弱了，好容易才传到了这里。

突然，一种不吉利的想象掠过了我的脑际。为了驱散这种想象，我竟然狂热地抱紧了麻衣子，她那哀艳动人的身体，轻柔地倒在我的怀里。

“既然如此，眼前这种不可救药的生活，你再也不能继续下去了。”

“暂时还得继续下去，西川需要这样的生活。不过……结束的日子总会来到的。”

“到那时候呢？”

“到那时候，我也获得新生了，不会再像现在这样了。”

我把麻衣子的一言一语都铭刻在心上。枪声还在继续。

“请相信我吧。”这次，她有些羞涩，小声地说。

我猛一使劲，把自己的嘴唇压到了她的嘴唇上。她的嘴唇也做出了反应。与此同时，她那大滴大滴的眼泪夺眶而出，簌簌地滚落到了地上。我相信她的眼泪。

第二天，天气阴沉，闷热得很。时而刮起大风，好像要把这幢小屋刮倒似的。据说，小型台风正在慢慢地临近。

昨夜，西川从海上归来见到我之后，情绪很好。甚至可以让人感到，他是很兴奋的，即使到了下午，他还不想开始工作，真是难得如此健谈，凡是举世公认的雕塑家，他都一个一个地拉出来，作了批评。尽管麻衣子对西川说，她要我来，是有事情要我做的，可是效果却适得其反。台风仍然移动缓慢，可是入夜之后，风不停地刮着，海浪也变大了。天际，由于白云一刻也不间断地流动，令人感到还比平时明亮了。

“好一个夜晚呵！在暴风雨之夜，我心里最感到踏实。”西川用他那奇妙而有点热切的目光，凝视着海的方向。“今夜我还要去划船。”

我还以为他是说着玩的，可我一看，不知在什么时候，他已经换了装束，同昨夜一个样：灰衬衫，黑短裤。我转念一想，不能让他去。海上的风浪，也许不至于到不能划船的程度，可是我在脑海里考虑得比这更多的，还是昨夜从雾中传来的那迟缓的、令人害怕的枪声。

不料在我开口之前，西川却改变了主意。“泷田君难得来，好久没喝酒了，让我们喝上几杯，怎么样？”