江南又开始下雨了。

春秋两季是雨水最充足的时候，那雨一下就像是要下个不停一样，那时候整个江南就被笼罩在了雨雾之中。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

这是杜牧说的。

倒没有“欲断魂”，我也不必去问那“何处有”的酒家，当然更没有什么“牧童”来给我指路。

外人大多对那江南春雨有着那么点幻想，但是像是在这里呆久了的人来说，再多的美景变成平日所见之时便会对它感到有点厌倦，尤其是梅雨季节。

我小的时候好像是去过杏花村，那似乎在安徽的某地，一片徽派建筑和一大片杏花树，也不知道是不是后人栽上去的，有着几个杜牧的石像和牌子，反正古朴里带着点现代。

那时去的时候没怎么看时间，杏花未开，只能看见一片光秃秃的暗褐树枝，让人挺扫兴的。

花没有，雨倒不少，那春雨淅淅沥沥地打在了那乌色的瓦上，沿着那瓦斜斜的滴了下来，正好落在了我的后颈上，让我冻得一个激灵。

我就站在那屋檐下，看着那房梁上的燕子筑巢，等着雨停，可是总是事与愿违，那雨就像是完全不想停一样。

我的父母被那店家的黄酒给吸引了去，我不喜欢酒，就呆在了门口那里等他们。

雨幕里远处传来了咿咿呀呀的音乐声，我听的不真切，过了好一会儿才反应回来，那是黄梅戏《女驸马》经典选段里的“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”。

这是春天的雨。

不过，现在已经是秋天了。秋天的雨和春天的雨总是有着些区别。

我透过那通讯器给那风先生打着电话，倒不是有什么要紧的事，只是单纯想起了，想听听他的声音了，自己还没反应过来就早已将那电话拨通了。

他的笑透过那电子设备听起来或多或少有些不真切，但是这又怎么样呢，只要这样就够了。

我同他讲着这天气，絮絮叨叨的，他也并不急，就在听筒旁安静地听着。

他好像做所有事都游刃有余，完全看不见什么急的样子，总是一脸温润君子的样子，其他人没少被他这副样子骗过，但是要我说，他就是个道貌岸然的主。

我站在日报社的楼底下准备回家。天空灰蒙蒙的，淅淅沥沥地下着秋雨。

“雨大吗？”他这样问我。

我歪着头将那手机用肩膀夹住，从自己的托特包中将便携雨伞取了出来，右手握住那把手，左手去打开困住它的绳，我拿起了手机，抖了抖另一只手上的雨伞，看向大门之外，“还行吧。”

秋天的雨和春天的雨是不一样的。

我撑开伞走进那雨幕中。

如果春天的雨是润的，那秋天的雨就是冷的。和那带来生机与活力的春雨不一样，一场秋雨一场寒，秋雨往往预示着枯萎和寒冷的到来。

我走在林荫道上，那旁边栽着的是我不认识的高大树木，它的树枝尖的树叶已经变黄变红了，但是其他部分却是绿的，让人一眼看上去有着莫名的惊艳感，但是我已经在这条路上走了太多遍了，这种惊艳的感觉对我来说聊胜于无。

我同风絮絮叨叨像个老妈子一样说着，没有主题，没有草稿，思维一会儿在这，一会儿又在那，就像是云一样让人完全把握不住。

他也完全不恼，只是静静地听着，间或着几声答复和轻笑。

一阵微风刮了起来，将那细微的雨水吹到了伞内，我摸了把脸，将那水擦掉了。

路边的桂花开着，那小小的嫩黄色花蕊藏在了油绿的叶子里，一簇一簇的，挤挤挨挨团在一块。

我站在那里看了好一会儿，才向风干巴巴地说了一句，“桂花开了。”

他的笑搅得我耳朵发痒，那桂花被雨打着，悉悉索索的落下了一大片，飘在那树下的水洼里，化作“秋”泥更护花去了。

“怎么，想吃桂花糕了吗？”电话里发出了响铃的声音，然后是一大团嘈杂的声音，他的声音就从那片嘈杂里传过来。

他在香港开了家武道馆，我不知道他开在了哪里，因为我从来没去过香港，那里距离我有一千多公里远，隔着无数的山和无数的河。

“老師，再見，聽日見啊。”

即使是没有看见。我也能想象得出他现在的样子。

估计又是穿着那身红色长衫坐在门口，和个门卫大爷一样在外面晒太阳喝茶，学生下课了就一个个从他面前走过和他招呼两下，再如同鸟雀一样各自飞回各家找各妈。他就笑眯眯的和个酒店门口的迎宾小姐一样和他可爱的学生们告别。

你可能会觉得我这样说很刻薄，但是这也没办法。

我现在十分嫉妒那些孩子，起码他们能天天见到我的男朋友。

我呆呆地站在那桂花树旁，不自觉地叹了口气。

“怎么了？”电话那头的询问把我从思绪里面拉了出来。

我看了看那花，又想了想那桂花糕，迈步向家走去。

“没什么，就是有点饿了。”

我胡乱地编了个看起来比较靠谱的理由，准备糊弄过去。

秋雨的另一个特性就是悲。

我可没有刘禹锡那种“我言秋日胜春朝”的乐观，只能和大部分人一样“自古逢秋悲寂寥”起来。

我除了刻薄以外就是嘴硬了，说风说雨说桂花，但是死活也不会说出那三个字来。

我想你。

看吧，这说出来多容易啊，那我怎么就这么难开口呢。

思念是一种奇妙的东西，它有时是单向的有时又是双向的，就和暗恋一样，都是把自己的心吊在了一根细细的线上，随着那思念之人的一举一动一颤一颤的。

它是把双刃剑，是慢性毒药，是矛盾，在某种诡异的满足感下的是无穷无尽的不满足感。

人类每天需要至少四个拥抱才能存活，八个可以维持正常运作，十二个能够让我们成长进步。

爱人的拥抱能让人更好的入眠，使人感到一种莫名的心安，让大脑分泌快乐的多巴胺。

而我现在感觉就像是一台急需充电的机器人一样。

这就是异地恋的坏处。

我又开始刻薄起来了。

明明都是三个字，“我想你”和“我饿了”可是天差地别。

“風先生，該食飯了。”他的邻居林阿姨的声音从听筒里面传了过来。

“等我会儿。”说完这话，他便用粤语和林阿姨聊了起来。“林阿姨，我喺和玉打電話呢，等會就嚟。”

“哎呦，又喺和小玉煲電話粥啊，關系真嘅系好啊。”那林阿姨听见他这样说笑道，先回了屋子。

风听见她这么讲，也不说什么就是笑。

“玉，你先返去食飯吧。我哋晚點喺打電話，好咩？”似乎是还没有把语言切回来，风便用那粤语直接这样同我说了。

“好嘅啊。”我和他那本家一般流利的粤语不一样，只会一点塑料的简单日常工地粤语，语调念出来惹人发笑。